Thường lệ, tôi ngồi ở các quán cafe quanh phố cổ viết bài. Địa bàn hoạt động của tôi đơn giản, dễ định hình. Joma rồi La Place rồi Starbucks ở phố Nhà Thờ.
Ngồi Starbucks, vốn dĩ lắm bạn trẻ, cơ bản, nhìn ai cũng có vẻ sành điệu. Tôi ngồi viết về nước hoa, thường đem da thịt mình ra làm phương tiện nhử mồi, làm vật thí nghiệm. Bàn tôi chọn làm nơi viết bài cũng khá dị biệt. Đó là cái bàn gần như ở giữa quán, nhưng lại tách biệt với đám bàn ghế “túm năm tụm ba” còn lại. Tôi ngồi đó. Thoáng đãng nhìn dân tình sành điệu ngồi đứng san sát nhau uống những món nước đá xay hay cafe gì đó nom khá vui mắt.
Ngồi viết về note mùi nào, tôi lại lôi mùi hương hàm chứa note mùi đó ra xịt lên bắp tay hoặc gáy.
Hôm nay ngày rằm, thường thì tôi chọn mùi hoa trắng hoặc trầm hương hoặc nhang thơm, chả hiểu sao, tôi lại vơ một mùi thuốc lá.
Tobacco Leaf
Nhắc về thuốc lá, tôi đã cai thuốc hoàn toàn. Mọi thèm khát về thứ có khả năng gây nghiện này, tôi dồn hết vào mùi hương. Viết về note Thuốc Lá, tôi từng hoàn thành không dưới ba bài. Mọi người đều thích thú đọc cảm nhận Thuốc Lá từ tôi.
Tối. Giờ cơm. Starbucks vắng người. Dễ chịu hẳn. Tôi đeo tai nghe. Nghe triphop từ Portishead và Bjork. Đọc cuốn Phật Lục của Trần Trọng Kim. Rồi xịt lên hai bắp tay mình hai hơi Thuốc Lá.
Loại thuốc lá đỏ. Ửng trên da là cherry tobacco. Thuốc lá quyện quả chín tựa cherry. Tôi từng khinh bỉ mùi hương này. Thứ thuốc lá nũng nịu và lộ liễu. Thiếu tinh tế. Lại cứ sồn sồn bốc tỏa. Không đúng gu tôi. Thế mà cuối cùng, chả hiểu sao, tôi lại sở hữu và mê mẩn thứ tôi từng khinh khỉnh.
Quả chín. Ngửi “nóng bỏng”. Thoạt tiên, tưởng đó là cherry. Ngẫm kĩ, hóa ra là sự kết hợp khá lý thú từ quế cinnamon và hoa quế osmanthus. Osmanthus, tôi từng miêu tả từ một vài bài viết trước, mùi hương của riêng bản thân loài hoa này thôi ngửi đã đủ sánh ngang một sáng tạo nước hoa hoàn chỉnh. Thứ hoa ngửi đa lớp-đa diện, thơm không để đâu cho hết. Mịn màng tơ phấn tựa lớp vỏ quả mơ. Hoa osmanthus ngửi có mùi mơ chín. Lại mang dáng dấp nuột nà của da thuộc nữa. Ngửi osmanthus, cứ thấy hây hây lâng lâng nhịp nhàng dịu dàng. Loại hoa hiếm hoi ngửi đặc trưng theo lối cầu kì sống động, chứ không thuần vị đơn sắc. Osmanthus được phủ quế rồi tiếp tục là thuốc lá, tạo hiệu ứng cherry cigar tươi vui nông nổi.
Sáng tạo thơm Herod by Parfum De Marly
Cá nhân tôi không thích cái opening “trẻ trâu” này, tuy nhiên, tôi thuộc số ít hiếm hoi kĩ lưỡng khó tính, nên bạn đừng để tâm lời tôi chê bai.
Cherry Cigar cuồng nhiệt bốc tỏa mạnh mẽ. Cách tôi khoảng 2m, bàn nơi góc nhà, bạn cafe có lối ăn mặc khá thú vị theo lối giản dị đồ hiệu không khoe mẽ, đọc cuốn sách gì đó liên quan đến Kinh Doanh. Nam giới mà “điệu”, thường có khứu giác tinh tường và nhạy bén không kém gì nữ giới. Opening của mùi hương hừng hực lôi kéo đến độ Kinh Doanh phải bỏ cuốn sách xuống, tập trung hít hà, rồi chạy ra phía bàn pha chế cafe gần đó, hỏi nhân biên Starbucks là có đang…rang xay hay pha chế loại đồ uống gì không, mà sao ngửi lạ và thơm vậy. Tôi đeo tai nghe, nhưng mọi âm thanh xung quanh, tôi đều thâu tóm. Mỉm cười. Tôi bước ra ngoài. Để mùi hương tạm tan ở phía bên trong. Vài phút sau. Tôi bước vào. Tất nhiên, tôi biết ai đang quan sát mình. Cất dần sách và đồ đạc. Tôi lôi lọ nước hoa ra, xịt thêm một hơi vào sau gáy. Giờ không phải lúc để vờn đuổi chơi bời nữa. Tôi thảnh thơi bước ra phía cửa. Có người chờ mình sẵn rồi. Hơi đâu mà gieo rắc nhớ nhung thêm nữa. Phải không?
Ngồi trên xe ô tô. Mở cửa kính. Tối thu Hà Nội hây hây se mát. Thuốc Lá tiếp tục biến chuyển đầy hào hứng trên da thịt chủ nhân. Mùi hương bớt nóng bỏng, dần khô hơn, thơm lựng lá thuốc lá. Đằm ngọt bởi va ni. Đưa đẩy khi xa khi gần bởi note mùi đầy kì ảo Iso Super E.
Mùi hương xuống mùi. Hương thuốc lá hào hoa sắc bén hòa nhịp cùng sự lả lơi nam tính nửa âu yếm nửa ngạo mạn của chủ nhân.
Tôi biết.
Giờ là lúc tôi chính thức sẵn sàng cho cuộc đi săn.
Đêm nay…
